第34章 温暖追寻(1/6)

    青市的深秋像是被谁按下了快进键，十月末的风裹挟着青藏高原特有的凛冽，以近乎霸道的姿态，将气温硬生生拽进了零下的刻度。这座西北城市的寒意总是来得猝不及防，仿佛一夜之间，就从秋高气爽跌入了寒冬的怀抱。

    清晨六点半，宿舍楼走廊的声控灯在脚步声中忽明忽暗，像是在与这寒冷的清晨进行着无声的对话。晾衣绳上挂满了形态各异的"冰雕"——前夜洗好的衣服在寒气中集体"石化"，硬挺的衬衫如直立的纸板，毛衣的褶皱里凝结着细小的冰晶，就连柔软的棉质睡裤都能笔直地立在窗台，仿佛被施了某种奇特的魔法。这是青市特有的冬日景观，也是初来乍到的九月从未见过的新奇与震撼。

    九月裹着薄外套，缩着脖子站在水房门口，看着自己那件蓝白条纹的卫衣在风中微微颤动，冻得发红的手指无意识地揪着袖口。她呵出一口白气，看着雾气在冷空气中迅速消散，这才惊觉，千里之外的花镇，与眼前这座西北城市的冬天，根本是截然不同的两个世界。

    在老家花镇，冬天是带着烟火气的温柔。记忆里的十二月，总是充满了温暖的期待。外婆总会提前半个月在院角支起竹匾，将新收的棉花晒得蓬松柔软。老人戴着老花镜，用顶针将棉布与棉花细细缝合，为她缝制一件藏青色的棉外套，领口和袖口滚着喜庆的红边，针脚细密得连风都钻不进来。穿着外婆亲手做的棉衣，就好像被外婆温暖的怀抱包围着。

    上学时，教室后方的门窗关得严严实实的，生怕冷风吹进了教室。课间十分钟，同学们就挤在一起，互相取暖。

    放假的日子，她总爱蜷在火塘旁，听外婆用带着乡音的腔调讲老故事。铜壶里的茶水咕嘟咕嘟冒着热气，水蒸气在玻璃窗上凝成水雾，用指尖随意一勾，就能画出歪歪扭扭的小动物。表弟总是爱凑过来，两个人一边听故事，一边吃着外婆炒的瓜子，温馨的氛围弥漫在整个屋子里。

    可青市的冬天，像头张牙舞爪的猛兽。暖气管道成了室内与室外的楚河汉界，只要踏出房门半步，刺骨的寒意就顺着衣领、袖口疯狂灌进来，连睫毛上都仿佛结了霜。走在校园里，风像刀子一样刮过脸颊，呼吸都变得刺痛。

    九