第1章 月下欲温旧梦事，错把暖水袋当娇妻(1/4)

    陆小军数到第287只绵羊时，眼角的余光正瞥见柳亚娟翻身。

    后脑勺新冒的白发蹭过他胳膊，粗粝得像砂纸，却裹着股洗不掉的皂角香——那是柳亚娟用了三十年的老牌香皂。

    离婚这三年，他换过七八种沐浴露，茉莉的、檀香的，甚至带磨砂颗粒的，总觉得身上发飘，像没穿衣服似的。

    他屏住呼吸，听着身边人的呼吸渐渐匀实。

    五十出头的人，皮肤早没了年轻时的滑腻。

    当年在浴室撞见她搓澡，后背光得像块暖玉；如今隔着薄薄的秋衣，也能摸到松弛的肌理，像晒透的老树皮，却比任何丝绸都让人安心。

    “睡不着？”柳亚娟的声音带着刚醒的沙哑，像砂纸蹭过生锈的铁管。

    陆小军赶紧闭眼装睡，睫毛却不争气地颤了颤，耳朵支棱着捕捉她的动静。

    床头柜传来窸窸窣窣的响动，他眯开条缝偷瞄，见柳亚娟摸出个半旧的暖水袋，正往里面灌热水。

    塑料注水口“咕嘟咕嘟”地响，热气混着水流声，像小时候巷口卖豆腐脑的老张头用铜勺敲梆子，那声音能把整条街的馋虫都勾出来。

    “这天儿还灌暖水袋？”他忍不住搭话，话音刚落就后悔了——明明想装睡的。

    柳亚娟把红色橡胶塞子拧紧，往被窝里一塞：“你忘了？你那老寒腿一到阴雨天就跟揣了块冰似的。当年在工厂值夜班，不是我夜夜给你焐着，早该锯了喂狗。”

    陆小军心里一热，像被那暖水袋烫了下，不由自主往她那边挪了挪。

    膝盖刚碰到她小腿，柳亚娟“嘶”地吸了口凉气：“你脚咋跟冰块似的？想冻成标本供起来？”

    他悻悻缩回来，手在被子里摸索，指尖悬在半空，想碰又不敢碰。

    结婚头十年，他总爱攥着她的手睡觉，她的手心总冒细汗，像揣着个小暖炉。

    后来吵架多了，分床睡；再后来签离婚协议那天，他盯着她放在桌沿的手看了半晌，指甲修剪得整整齐齐，却再也没勇气碰一下。

    指尖突